ウグイスとおじさん

外を歩いていて、とつぜん知らないひとに話しかけられることがある。

少し前には、買い物に行く途中の道で、前から歩いてきたおじいちゃんに「寒いねえ」と言われた。

こういうときに、ジョークみたいな、しゃれたことを返せたらいいなと思う。
でも僕はアドリブとか効かないし、人見知りだし、ぜんぜん面白いこととか言えない。

「寒いねえ」と言ったおじいちゃんにも、「そうですね」と返事をしただけで、そのあとしばらく反省した。

鳥の名前とかにくわしいひとになれたらいいなと思う。
姿を見ただけ、あるいは鳴き声を聞いただけで鳥の名前が分かっちゃうような。

そう思いながらも、とくに鳥について調べるわけでもなく、僕の鳥についての知識は増えない。
ムクドリとヒヨドリのちがいも、よく分かっていない。

水元公園の中を歩いていたら、ウグイスの鳴き声が聞こえてきた。

鳥の知識のない僕でも「ホケキョ」がウグイスだとは分かる。
すぐ近くで鳴いてるようだけど、木がたくさんあるので姿は見つからない。

ウグイス見えないかなあと、横を向きながら歩いていたら、前から来たおじさんに「お早うございます」とアイサツされた。

僕も「お早うございます」と返したら、おじさんは

「ウグイスの姿はなかなか見えないねえ」
と言う。

ここは、何か面白い返事をする場面。
でも考える時間は一瞬しかなくて、僕はアドリブが苦手。

けっきょく「そうですね」としか言えなかった。

ウグイスがどんな姿か知らなかったので、見えたとしても僕には分からなかったし。